球王比利逝世｜一代体坛巨人的3件逸事：名字的羞辱、任加踢法、乌鸦嘴

一代球王比利在2022年终之际，今届世界杯结束后不久，撤手尘寰，告别辉煌一生。这名体坛巨人从70年代崛起，自此活在一片享誉之中，不过正如绝大多数平凡人一样，比利的人生也有失意和迷惘的时候。

「比利」本身就是羞辱的纪号

事实上，「比利」这个名字，对这位球王来说本来就是一个失意的记号。比利本名叫埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托，由于当时家里很穷，无钱买球鞋，只能直接赤着脚踢球，因此被当时家庭稍宽的同龄人嘲笑为「赤脚队」。而「比利」这个名字，亦是贫民窟里不喜欢他的人给他起的绰号，意为「令人讨厌的人」，为的是嘲笑和羞辱他。

幸好，比利有个明白自己的父亲。他的父亲本身也是足球员，但因伤退役只能到医院当杂工，他用芒果当足球，从小教比利如何用身体接球、控球、运球，而比利亦没有叫父亲失望，球技越来越精进。

不管是比利被嘲笑还是被否定的时候，他的父亲一直鼓励比利：「要接受最真实的自己。」比利被选入国家队之时，父亲特地送给他一件绣上「比利」二字的衣服，提醒他奋进，不要放弃。结果，小夥子在球场上大放异彩，以精湛球技赢回了所有的光彩和尊严。「比利」这个最初用来羞辱他的名字，也成了「球王」的代名词，成了他一生的荣耀。

专长的任加踢法一度受质疑

有传比利从小很喜欢对著墙来练射球，射得轰轰巨响，所以比赛时射门劲度十足。事实上，比利自小学的是巴西街头足球特色踢法——任加踢法，当他进入正规球队时，曾遭教练嗤之以鼻，令他一度陷入了迷茫之中。

所谓「任加」，起初是巴西人为对抗欧洲殖民者的而发展出的一种拳术，后来巴西人把这种武术和足球结合，形成「任加踢法」。「任加踢法」流行在巴西的大街小巷，比利在贫民窟长大，自然耳濡目染，渐渐也成了他的专长脚法。

但1950年世界杯之后，巴西球员们闭口不提「任加」，因为那一年巴西人在主场之利下痛失了世界杯冠军，他们将失败的原因归结于这一踢球风格，认为它流于形式、华而不实。其后巴西球员不再使用「任加踢法」，而是当时流行的「欧式踢法」，这让比利难以适应，他甚至躺在床上暗自流泪，想过「卷铺盖走人」。

直到17岁随队出征瑞典世界杯，当时他眼见教练的战术让巴西队连连丢球，终于忍无可忍，顶著教练的责骂，在比赛上使用出自己最熟悉的「任加踢法」，射进一球又一球，最后为巴西赢得了国家的第一座世界杯奖杯，令世界球迷再次认可巴西足球。

乌鸦嘴成球队死亡之吻

作为球王，比利退役后一直活跃于球圈，曾担任巴西体育部长，不时出席慈善活动，亦多次预测大赛赛果及夺冠球队，可惜命中率奇低，但凡球队获得他祝福都会碰壁，因此晚年多了一个「乌鸦嘴」的称号。

其中1994年世界杯比利预测哥伦比亚将称霸，结果哥军分组赛包尾出局，球员艾斯高巴更因摆乌龙，回国后被枪杀，震惊全球。1998年，轮到西班牙得到他祝福，也是分组赛下马。2002年世界杯，比利预计决赛为阿根廷与法国之争，但两队却于小组赛齐齐爆冷出局；到16强他转口风捧英格兰，结果英军在8强就被淘汰。在2022年世界杯，比利睇好巴西能夺冠，结果8强便被克罗地亚以12码淘汰爆冷出局……类似例子不胜枚举。

比利眼光较准绳的时刻，是2014世界杯决赛周前，直言看好西班牙或德国捧杯而回，结果那届卫冕的西班牙最终分组赛下马，德国倒真的成为冠军。

或许，有些人天生就有踢球的命，而无赌球的运。不过也无所谓了，一生中能踢出像艺术、像森巴舞般优美的球技，已注定不平凡，已是最大的运气。