胡铭尧 – 作曲家米尧 以快乐面对灾难｜自得其乐

香港管弦乐团在欧洲巡演时，同事们趁着在法国南部普罗旺斯艾克斯（Aix-en-Provence）的休息日，都一口气跑到美丽的港口城市马赛（Marseille），饱赏一览无遗的地中海景致，我却留在艾克斯，感受作曲家米尧（Darius Milhaud）的故乡。

被称为「千泉之城」的艾克斯，由中央巴士站广场旁的圆亭喷泉，到横街窄巷中的小喷泉，走着走着，发现不少泉口。走在狭窄的街巷，穿过忽然出现在巷末中一个又一个的小市集，感觉像回到了中世纪的喧闹。

米尧曾形容自己的作品像艾克斯的明信片。那里有着高低起伏的山脉、有小城的躁动、也有和煦的春日阳光。这位作曲家是法国六人组之一，其音乐有着独特的明朗与能量，被认为是一位「快乐作曲家」。这不仅因他生于艾克斯，还因他生于一个满有安全感的家庭。

米尧来自犹太人家族，他们在艾克斯的根可以追溯至公元十世纪。当他被学生问到，「作曲家怎能有快乐的人生？要谱写伟大的艺术作品，岂不需要一些困难、失望？」他只是耸耸肩答道：「我找到另一些方法。」

或许历史未必认为他是伟大的艺术家，但他追求的快乐，却写进了音乐作品中，令人听得愉悦。一边享受着艾克斯的温暖，我也想着米尧那表面上很有阳光气息的心境：在他的人生的后半，被逼逃难到美国教学，并在那里度过最后的人生，而战乱不单令他不得归家，更为他的族裔带来毁灭性灾难。即便如此，米尧仍选择以快乐的心去面对，而他留下来的，就是逗人一笑的精品，和令人向往的人文景色。

文：胡铭尧　图：作者提供