【写好文章】中文科的准备工夫（上）

这一年的学生，在应对作文的素材和视野上，一定会遇上很大的难题。记得我初写作的时候，很多情境都源于生活的经历。每天遇上的人和事，先是视觉、听觉的冲击，然后在脑海发芽，最后成为书写的片段。例如在家楼下听到一个母亲叮嘱女儿要发愤读书，长大后不要成为前面推车的清洁工。我在旁边听着，回家后将这个片段记录下来，那母亲鄙视的眼神，还有清洁工孜孜矻矻的神态，是烙在脑海深深的印象。发乎情，是写作能否打动人心的关键。

　　近来上精英班，有学生交文给我看，内容写得不错，只是还有点「为文造情」，太多的情节和情感都是为了写作而增添，但因为作者没有亲身经历过，于是文章不够具体细腻，行文情理之间总是欠了点自然，过于矫揉造作。

　　大量的阅读会让我们对素材有了掌握。笔记的范文、网络的文字、学生的真迹，都是写作的养分。但这些终究是间接的素材，不能让你写来恍如亲历其境。你看以前司马迁为了《史记》亲访各地旧闻，你看狄更斯写《双城记》之前走在街头，即使天资过人，也不能单凭想像写出感人肺腑的文字。明乎这点，就要劝告大家难得出街，不要再低头埋首在电话的屏幕之中，也不必一定要与朋友结伴同行，一个人在复习了整天的书本之后，是时候找个地方喘息，同时找个地方观察社会的人和事。

　　所以我说你们这一年过得不易。没有了学校生活，没有了课馀活动，少了很多生活上的感知和体味。也许很多人在公开试的答卷上，只会反覆提及口罩、疫情、医院、外卖等情节，而少了很多生活上值得入题的故事。

　　于是我想起这些年读过深刻的学生作文真迹，例如当年考获九十分的张同学，考「热闹过后，感到失落」一题，写的是探访街头露宿者的故事。天桥底下的无家者，因为很多人的「探访」而热闹，但由于每个人都怀有目的，非出于真意，故热闹过后，自然不无失落之感。又例如有同学写街上的表演者，因为人群聚集观看表演而感到快乐，但人潮散去，孤寂之感自然而生。不但写实，而且其转折自然合理——观看者不会久久驻留，而渴求他人掌声的表演者在人潮离去后自然感到失落。

林溢欣
作者为香港中文大学中文系哲学硕士，中文科补习名师。

文章刊于《星岛日报》2月24日教育版专栏「学与教」