林溢欣专栏 中新学林|幼承庭训(上)
2022-01-12 12:42
很长的一段时间,我的家庭教育,特别是关于接受和宽恕,都深深地影响着我。母亲虽对父亲有脾气,但骨子里贤淑温柔,宽和得近乎柔弱。妈在家楼下当售货员,我能想像长达二、三十年的工作里,受过了很多客人的脾气,但她都默默咽下。而当我在外受了气、在学校被欺凌,关上门,我们家一贯的说辞就是,容忍一下吧。
于是我想起,那时我们一家六口挤在数百尺的家里,相处的哲学就是容忍。例如厨房用的是石油气,炉头与洗衣机相邻,容不下两个人的转身,掌灶和洗衣的人讲究的是迁就;而那仅几十尺的洗手间除了生活多年的共识之外,六人的进进出出,说穿了也是迁就。
小小的家里谈不上家徒四壁,白色而巨型的组合柜占了厅墙的大幅面积,馀下的墙纸老套不堪,几乎没有深刻的记忆点可言,除了那一幅不知在哪里购买的横匾,上面写着:「忍一时风平浪静,退一步海阔天空」。我不明白家里的人为甚么这样贯彻这一哲学,而至于这横匾竟与组合柜上的观音佛像一样高高地凌驾于饭桌,供奉于我们头上。有次不知怎的,牌匾跌在地上,裂纹张扬地展开,但家人竟然没有扔掉,那奇怪的构图依然挂上了一段时光。有段时间,我甚至怀疑母亲对着组合柜烧香膜拜的时候,背后的「忍」和「退」一直让她吃力地跪着,虔诚而真实。
这样想来,童年的回忆像一团黑色毛衣中的綫头,一旦找到,就拉出了整段联系。有年故乡有事,爸因为工作分身不暇,我妈孤身带上年幼的我,坐上了回乡的长途客车。近十小时的巴士煎熬,回忆湮远,但童稚的我清晰记得坐在我妈身后的两个男人不断骚扰她,这是我第一次认知何谓肮脏的眼神,而令母亲紧紧将我抱着,努力地容忍滋扰。记忆如此深刻,因为再之后,我清楚看到其中一个男人掏出火机,时而喀嚓着星火,问我妈,一个人带着小孩,这把秀发没人保护怎么办?
林溢欣
作者为香港中文大学中文系哲学硕士,中文科补习名师。
文章刊于《星岛日报》2022年1月12日教育版专栏「中新学林」,原文标题为〈幼承庭训(上)〉。
延伸阅读:
DSE文言范文改编舞台剧《战将无双》林溢欣望为学生带来崭新冲击
立即下载 | 全新《星岛头条》APP : https://bit.ly/3yLrgYZ
最新回应