中新學林｜交稿（上）
2022-08-31 12:06 
年紀大了，記憶不怎麼靈光，寫作就成了記憶的捕網，費力地撈取擱淺的片段。我是個感性又敏感的人，對每個刻下都有着尖銳的感應，卻對每個逝去的曾經都輕易遺忘。但寫作有助我在電腦一片白光下醞釀過去丟失的瑣事。而且這種寫作（交稿）是有死綫的，不能無止境地等待靈感上門，於是支取腦海的記憶就成了必要的過程。有時電腦文件檔里的直條閃了又閃，等待我鍵入文字，時而隨即刪去，時而良久的等待，更多時候，我會胡亂輸入檔案名，然後儲存、關掉、掛機。
偶爾我會問朋友，最近有沒有甚麼趣事提供給我作為寫作的養分，一般的回覆都是平淡的生活點滴，即使想寫，始終不是親身經歷，難以入手。畢竟，專欄寫作不似命題作文，後者的局限反倒能催逼早已石沉大海的泥沙，起碼有了方向，能夠容易寫出點甚麼，但隨你發揮的專欄，則變成了漫無目的大海飄浮，往往不着邊際。
於是我發現舊回憶總是容易起筆，許是沉澱了時日有了新的領悟，許是有關的回憶總是不離大眾關注的話題。寫初戀、寫朋友、寫親人離世、寫童年的衣食住行，販賣回憶，用以填充文字，也就了卻一件「工作」。三十出頭之時，我就覺得自己的歷練有點供不應求了，過去有一段時間字寫得太多，掏空了對生活的觀察，也幾乎耗盡所有的文思，過度捕撈的結果就是長時間的思想空白。
仔細想來，其實歷練倒是不缺，找上門的煩惱多不勝數，但要麼有關問題太過庸俗，無法作為取材，要麼很多故事太過敏感、機密，難以赤裸剖白。有時我想，有天撒手不理之後，教育界的光怪陸離，洋洋灑灑應該能寫上數十萬字，那時如果再有「交稿」的工作，也就不費吹灰之力了。
人在江湖，要在「可說」、「想說」之間有所分寸，而人一旦有了分寸，文字就有了顧忌；而隨了可說想說之外，還有「該說」，身分責任像那遠洋船的大鐵錨，有沉穩之效，卻也有牽絆之累。電郵：[email protected]
林溢欣
作者為香港中文大學中文系哲學碩士，中文科補習名師。
文章刊於《星島日報》2022年8月31日教育版專欄「學與教」。
圖：資料圖片
延伸閱讀：
立即下載｜全新《星島頭條》APP：https://bit.ly/3yLrgYZ
最新回應