中新学林｜交稿（下）
2022-09-07 12:16 
所以文字不能见一人之实，但有时文句的调度，又能见一人之性情。抽丝剥茧之后，也许能列出明细的清单，让你从文风看出一个人的个性与胸怀。所以你看司马迁写的〈廉颇蔺相如列传〉，学生读的是艰涩没趣的训诂，我却努力去理解文字背后的寄托，写武将而不写其用兵之神，反写其「知错能改」，而歌颂两人结为刎颈之交的字里行间，不但见欣羡之情，读来还颇有苦涩。
一代史家在朝廷上为李陵辩解，但武帝在震怒之下，平素亲近的朝臣没人为其求情，终致遭受阉割之辱。那种苦痛化成文字，的确渗出了味道。又那以悲天悯人见称的诗圣，还有那淡泊世情的陶渊明，你很难说一个人能如此长时间统一而完整地为文造情，所以文字作为情感的载体，总带着一个人的习惯、性情，一如依附了整天的外套，脱下、挂起，味道还是有迹可循。
我的文字有使用的规律和习惯，偶尔重读过往的文字，也能读出自己的心路历程。初毕业时的干劲与积极，彼时文字虽有感伤，但总会绕出希望的归向。后来历练多了，心境苍老，那小伙子一股志气闯天涯的气魄在岁月航程里多少有点变质，感时伤怀离我远了，取而代之是无端的孤独落寞。回望过去，觉得以往的自己太恬不知耻吧，成长伴随着无以名状的「成熟」，开始要面子，开始懂得尴尬和惭愧，也开始懂得审判旧时的自己。于是用字没有了以往的直率，有了雕琢，开始斟酌，自觉写出了历练。
像绝大多数的世事一样，一旦有了转变，就回不了头，而且愈觉明显。写不回以往的文字，其实于我不太可惜。但文思依然有待大量的阅读进行补给、修整，同时绷紧而急促的生活一旦放大，不过是个环状綫，单调而乏味，因此写作的取材依然匮乏，依然需要在海牀进行旧事打捞。但写作是件有趣的事，写着写着，很多故事因着唤起而明晰。
回忆变成了确实的记载，对我这种善忘的人而言，倒是保留了很多个刻下的感应。因此，我依然每隔一段时间就在一片白光下呆坐敲打，依然追赶着交稿的死綫，依然等待着可以抽身不顾的假期——让我航行更远，然后沉淀更深。电邮：[email protected]
林溢欣
作者为香港中文大学中文系哲学硕士，中文科补习名师。
图：资料图片
延伸阅读：
立即下载｜全新《星岛头条》APP：https://bit.ly/3yLrgYZ
最新回应