DSE备战中文科｜卷一「阅读能力」备试练习 龚万辉〈时光小样〉（节录）
2024-02-15 14:00 
〈时光小样〉（节录）龚万辉
手表
(1)
我中学时候曾经有一块电子腕表，日夜戴着，连睡觉也不脱。每天一早母亲进房把我叫醒，扭开房间的灯，一眼晃亮。而我仍是赖床，举起手表看时间，六点二十四分，继续眯眼困睡，再睁开眼二十八分，仍要坚持到三十分零零整才甘愿起来。时时刻刻计较那电子表上的数字，一秒跳闪一秒，不曾因为珍惜时光，而是为了拖怠那三几分钟，坚持不到最后一秒不肯去做的懒散。
(2)
电子表终究有一天进了水，在内里镜面蒙上一层雾气。那分分秒秒越来越模糊，有时要敲打捏按几下才有缺手缺脚的数字显现出来，到最后竟是任由如何折磨，都是一面无字的灰绿色，再也无法指示时间了。而那时我也已经离家，不再有母亲晨间的叫唤，一再赖床跷课，一再担误了更多的时光。许多年后，从台北回到家乡，早已花光了所有的钱。母亲甚么也没问，看到我依然一副浑浑噩噩，连手表也没有，竟是马上开了车，载我到市区去买手表。彷佛男人都应该戴个手表，才算个体面，或者甚么理由，但母亲没说。而我仍记得小镇的那条老街，那时刻，整排老旧店铺皆拉上了竹卷帘，把午后斜照的日光遮去半截。我和母亲矮身，从竹帘之下钻进五脚基，在一间钟表店门口挑着手表。
(3)
玻璃柜里头躺着一整排一整排的手表，映着刺眼的折光。我伏在玻璃上，却只是看着那些表带绑着的小纸片上，用原子笔写上的售价数字。因为外面日头正盛，更显得老店里有一种凉凉潮潮的幽暗。我的母亲突然想起甚么，跟我说起，父亲早前一个人跟着旅行团到大陆去，走了福建，见了那边的老亲。回来之后，打开旅行袋，竟掏出几十块晃亮亮的手表让母亲看。母亲说，看你爸一脸得意咧。但那么整一大袋手表，其实都是赝品、冒牌货。父亲被市街上那些拎着茈皮箱走单帮的小贩给唬弄了，但谁也不敢在父亲面前明说。而那几十块廉价手表如今都七横八竖地躺在房间的抽屉里，也没有人要，每一块手表都不甘寂寞，生猛地运转着。夜晚睡不着的时候，那滴滴答答的细琐声音，吼，真是吵死人。母亲一块叫那老板从玻璃柜里挑出一块手表，一面幽幽地说。
照相机
(1)
高中的时候，向同班摄影社的朋友买了一架二手照相机，单眼全手动的Vivitar v2000，在手里掂一掂，一种沉沉的感觉，像在手心，沉稳睡着茪一个掠取时间的神器。那镜头之中映着紫蓝色的折光，往里头看，如探勘一个深邃无底的深井。那时没事就用一块绒布小心翼翼地拭擦镜头，惟恐光洁的镜面沾上一枚尘埃。然后向着镜头呵一口气，一抹云雾在镜面上瞬时浮现又消失。
(2)
那是我拥有的第一台照相机，然而如今回想起来，整个高中时代却没拍过多少照片。自己躲在房间里，捧着没装底片的相机，对着床边窗户摸索光圈快门，技术也没有增进多少。我想，我只是沉迷在那种纯然机械组合精巧细密的妄念里头罢了。在看不见的机身内里，彷佛自成一个微小宇宙。拇指扳一扳过片杆，手心可以细微地感受到里头细小金属齿轮流畅无间地咬合、牵动。快门叩达轻响，有那么一刻，或许真的相信自己就此凝固了一瞬之光。
(3)
然而时间不曾停留在精密的暗箱里。模仿人类眼球构造的照相机，留下的仍然也仅是回忆的光雾而已。大学时读罗兰巴特的《明室》，他说摄影令人伤感的原因在于「此曾在」（That-has-been）我们都曾在那儿，旋即又离开了。比起罗兰巴特，我也许更喜欢温德斯，喜欢看他拿起照相机拍下身边的人物。他们在照片里抽抽烟，散散步，都那么悠闲。彷佛每一张照片都有一个故事—我们当时都曾在那儿。
(4)
有一阵子，高中朋友纷纷在网上分享十几年前同班同学出游或生日会的那些老旧照片，引来大家惊呼又感慨的留言。一张一张点过翻页，那时候大家都缩着肩膀拍照，连手都不敢搭在女孩臂头。而我就站在几个哥儿们之中，脖子上挂着一个硕大的照相机，如今却再也想不起来，自己那时候拍下了甚么。
(5)
由始至终，我们都没有留住时间。那台高中时代的照相机，后来被我长年丢在抽屉，镜头因为保养不当而发霉了。把镜头拆下来，凑着阳光看，可以看到镜面边缘长满了纠结一起的白色菌丝。许多年过去。照相机依旧裸身静卧在抽屉里。那机腔内里，那幽暗无光的精密小宇宙，此时此刻就像宫崎骏荒弃而无人得以启动的天空之城。那曾经暂留暗室、定格显影的珍贵时光，肥沃滋养着入侵至精细齿轮之间的霉菌，终究慢慢膨胀，慢慢长成了一座森林。
电话
(1)
我家的电话在八十年代还是转盘式的。那种黯黑色又挺着大肚子，上面还有号码转盘的老电话，现在除了还摆放在怀旧餐厅里的角落里，寻常家庭是再也看不到了。小时候这台电话是我虎视耽耽的玩具，总爱趁家人不注意，双手捧起话筒，听那遥远又神秘的嘟嘟声。恍如那是电话正在沉睡打酣的声音。手指插在数字转盘的浅洞里，依序从一到九转了一遍，电话也不醒来。小孩子不畏漫长的等待。电话响起时的一串声音，得钤—得铃—，清脆又响亮，我总要跑在大人前头，争着去接，装模作样地跟对方说：「喂喂，请问要找谁？」但其实响起的电话永远不会是找我的，我那时才小学二三年级，还不到用电话聊天的时候。
(2)
那沉重巨大的转盘电话有一天就被我父亲拿去电讯局，换回了一个按键式的塑胶电话，米白色的，不复沉重，一身轻盈。说话累了还可以把电话抱在怀里，躺在沙发上继续聊。从转盘电话到按键电话，那时候我还不知道一个时代已经悄然换幕。
(3)
高中时光在深夜里偷偷摸摸给女孩打电话，必须遵照我们之间说好的暗号，先让电话响一声，马上挂掉，然后一分钟之后再打过去。女孩为了不让她家人知道，电话那头压低的声音永远那么模糊又疲惫。而我们各自在不开灯的客厅里，闷热又寂寞地交换着其实只是白天在学校里发生的细微琐事。
(4)
有一次，我父亲从房间出来上厕所，从我身后走过，把我吓了一跳，整个电话从橱柜扯到地上。电话摔落的声音，如打破寂静的铜锣巨响，一家人都醒过来。那电话从此破掉了一角，露出里头的电线，也没有人打算用胶纸把它黏好。那时我们都无从想像许多年后手机时代的降临，好多的事，还来不及告别就已经飞快飞快地结束了。
〈时光小样〉文章赏析
回顾时光 借物追忆
作者是旅台的马来西亚作家，主要以现代汉语写作，但文中还有一些方言，例如「手机」一节的「五脚基」就是新加坡和马来西亚闽南移民的用语，指骑楼下的走廊。
题目「时光」指的是作者小时候、成长和读书的日子，作者引用法国文学家罗兰巴特的话，这些时光都是「此曾在」，人们「没留住」的时间。但是作者剖白了这段时光中的自身，例如「电话」一节，写到「高中时光在深夜里偷偷摸摸给女孩打电话」和被全家发现；散文贵在透明，即使事情多傻多尴尬，作者都要怀着剖白自身的勇气来写。
在剖白往事、书写记忆的时候，细节很重要，中国作家北岛曾说：「如果说写作是唤醒记忆的过程，那么首先要唤醒的是人的各种感官」作者在此文做了很好的示范，例如「手表」一段记母亲带他去买手表，作者记述玻璃柜里的手表「映着刺眼的折光」、「老店里有一种凉凉潮潮的幽暗」，细节与感官不但能增强作品的真实感，也是表达情感、塑造气氛的门径。
感官无法触及之处，就是想像的开始。「照相机」一节，作者看到镜面满了白色菌丝，但在「在看不见的机身内里」，作者想像那是精密的小宇宙，有一座宫崎骏的荒弃了的天空之城，而霉菌长成了一座森林。
小样二字意思是sample，就像化妆品店给客人的试用品，不是正品。于是「时光小样」可解读成时光sample、时光试用装，这一方面指向手表、照相机和电话这些过时的物品，在新款手表、数码相机和手机面前彷佛都是sample而已。另一方面则指向作者，那时他还未长大，「一副浑浑噩噩」、「连手都不敢搭在女孩臂头」，甚至「还不到用电话聊天的时候」，作者回顾那段时光、那些物品和当日的自己，觉得都不是正品，只是时光里的小样而已。
〈时光小样〉文章练习
1. 本篇共有12个段落，按结构可分为3个部分。试概述各部分的内容大意，并把答案填写。(6分)
| 部分 | 段落 | 内容大意 |
| 第1部分 | 第1-3段 | ①_________________________________________ |
| 第2部分 | 第4-8段 | ②_________________________________________ |
| 第3部分 | 第9-12段 | ③_________________________________________ |
2. 试根据有关内容，判断以下陈述。(4分)
① 根据「手表」的部分，作者的父亲被骗买了一批手表的赝品、冒牌货回家，家人都「不敢在父亲面前明说」，是因为父亲脾气暴躁，家人怕会触怒父亲。
- 正确/错误/无从判断
② 根据「照相机」的部分，作者认为摄影会使人感到伤心。
- 正确/错误/无从判断
3. 根据「电话」的部分，作者跟女孩子打电话时要有「暗号」，原因是：（2分）
- A. 增加打电话的乐趣。
- B. 怕家人得悉自己正和异性交往。
- C. 模仿当时最流行的特务片的情节。
- D. 这是两人之间的秘密约定。
4. 本文题为〈时光小样〉，当中所记述的三样事物，和时间有什么关系？试加以说明。(4分)
参考答案
1. ① 记述作者从前与手表和母亲相关的片段，藉此带出作者对往事的怀缅。
② 记述作者从前买了一台二手照相机的经历，藉此带出对时间的思考。
③ 记述作者小时候和读高中时与电话有关的回忆片段，并通过电话款式的转变，带出对时光飞逝的感慨。
2. ① 无从判断 ② 错误
3. B
4. 首先，这三样事物都和作者过去的回忆有关，是作者个人逝去了的「时光」。
其次，「时光」，即「时间」。这三样事物各自都与「时间」有关——「手表」，是显示「时间」的物件；「照相机」所拍下的照片，其凝固着的画面，好像能停住「时间」；而「电话」，款式转变之快，予人有时光飞逝之感。
作者正是通过记述这三件与「时间」有关的物品和往事，带出他对时间流逝的感思。
题解
1. 文中的三个部分相对独立，各自均可发展成一篇完整的文章，故我们在为各部分撰写大意时不妨将之当作各部分的主旨来处理，因此须比一般的段旨更加精炼、浓缩。然不论是「段旨」，抑或「主旨」，都离不开「手法」、「内容」和「作用」三大部分——所谓「手法」，指的是相关文字到底是以「记叙」、「描写」，还是「议论」为主；而「内容」，则尽可能涵盖相关文字所传递的若干核心讯息；而「作用」，即指作者撰写相关文字的目的，一般也离不开「抒情」、「说理」及「构建文章」三大方向，而这些「作用」，亦是划分部分的重要依据，同学须细加推敲、思考。
2. 所谓「正确」，即文章有提及，而该陈述句的内容是与之一致的；而「错误」，即指文章有提及，而所提及之内容与该陈述是不同，甚至相反，或有矛盾的；而「无从判断」，即指文章内容没有明确提及的，故不能在已知的内容中，推敲并判断出该陈述的内容正确与否。
按上述原则，由于文中并无明确指出家人「不敢在父亲面前明说」的原因——可能真的是怕触怒父亲，亦有可能是怕父亲尴尬、难堪，资讯不足，故分题 ①属「无从判断」。
至于分题② ，由于文中作者明确指出「比起罗兰巴特，我也许更喜欢温德斯」——罗兰巴特认为摄影令人伤感；而温德斯则会随意拍下身边人物。作者会感受到每张照片中的故事，并会回想自己当时亦曾在那儿。由此可见，他并不认同摄影会使人感到伤心的看法。较之于伤心，摄影应该更会使人回味、怀念。由于文中有提及摄影予作者的感受，而该感受与陈述的不同，故属「错误」。
3. 回答此类「多项选择题」时，宜先将选项「分类」，然后再善用「排除法」，将明显错误的答案筛走，藉以增加答对的机会。
以此题为例，选项A和C，都是和「乐趣」有关，可归为一类；而选项B和D，则和「异性交往」有关，可归为一类。由于文中所述的主要是作者和异性打电话的片段，答案A和C明显无关，故可排除。文中虽然有说这是作者与女孩子的约定，但这并不是导致他们用「暗号」的「核心原因」，而所谓「核心原因」，即为何他们要有这个约定。从文中「在深夜里偷偷摸摸给女孩打电话」、「女孩为了不让她家人知道」、「不开灯的客厅」，以至后来作者因父亲的突然出现，而吓得把电话摔落地上的描述可见，选项B——「怕家人得悉自己正和异性交往」的陈述最为正确。
4. 回答此类问题时，同学宜从多角度思考。以此题为例，文中所提及的三样事物，不单是和作者「逝去的时光」有关，同时其各自本身亦具有「时间」的意味。
撰文：
可洛 原名梁伟洛，作家及写作班导师。大学时主修中文系，公开大学兼职讲师，著有《来一场文学散步》等作品。曾获中文文学创作奖、香港文学双年奖、汤青基督教文艺奖等。
出题和解题：
严联昆 保良局罗氏基金中学中文科老师、香港大学教育博士、香港大学中国语文教育教育硕士（优异）、香港中文大学中国语言及文学文学硕士、香港大学学位教师教育文凭（主修中国语文教育）、香港城市大学中文荣誉文学士（一般荣誉）
延伸阅读：
《星岛头条》APP经已推出最新版本，请立即更新，浏览更精彩内容：https://bit.ly/3yLrgYZ
最新回应